UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FERRARA

SHAKESPEARE
dal testo alla scena

mrnmrmu W..wu ML a\g

A. LOMBARDO/K. ELAM/R. ZACCHI/R. MULLINL/
M. TEMPERA/R. NICOLAI/J. McRAE/D. HIRST/L. CARETTI

ANTONY AND CLEOPATRA

dal testo alla scena

a cura di
MARIANGELA TEMPERA

DIPARTIMENTO DI “STUDI-ANGLO-GERMARICH
E DELUEURORA ORIENTALE" (S.AG.E0.)

nv. . goe¥€fq 9

aesatisebarivsvLeaIRTRT R INR RTINS S e

COLLOC. covrmsianesans [P .

Editrice @.Ew Bologna

E



" 48 Agostino Lombardo

Le nostre intenzioni, ed essendo regale
Ha preso la sua strada: in che modo sono morte?
Non le vedo sanguinare.

Dolabella Chile ha viste per ultimo?

Prima Gua. Un povero contadino che e portava dei fichi.
Ecco il suo cesto.

Cesare Avvelenate, dunque.

- Prima Gua. O Cesare, fino a2 un momento fa
Questa Carmiana viveva, stava in piedi e parlava:
L’ho trovata che sistemava il diadema .
Della sua padrona morta. Ha cominciato a tremare
E all’improvviso ¢ caduta.

Cesare Nobile debolezza! Se avessero ingoiato il veleno

All’esterno si vedrebbe un gonfiore; ma sembra che dorma,
Come se volesse prendere un altro Antonio
Con la rete potente della sua bellezza.

Dolabella Qui sul suo petto ¢’@ un file di sangue,
E qualcosa di gonfio — lo stesso sul braccio.

Prima Gua. B il morso di un aspide, e su queste foglie di fico
C’¢ il limo, come quelio che 1’aspide lascia
- _ Nelle caverne del Nilo.
Cesare B assai probabile che sia morta cosi:
II sue medico mi dice che aveva fatto
Infiniti esperimenti su come morire
Con dolcezza. Stendetela sul letto e portate
Le sue donne fuori del Mausoleo: lei sara sepolta
Accanto al suo Antonio. Sulla terra
Nessuna tomba racchiudera una coppia
Cosi famosa: eventi grandi come questo
Colpiscono coloro che li hanno provocati
E 1a loro & storia di pietd non meno grande
Della gloria di chi Ii ha portati
Ad essere compianti. Il nostro esercito
Presenzierd con parata solenne al funerale.
Poi a Roma. Vieni, Dolabella,
Bada che ci sia il massimo ordine
In questa grande solennita.

Escono.

Traduzione di Agostino Lombardo

““HERE IS MY SPACE"’: .
LA TEATRALIZZAZIONE DELLA STORIA IN
ANTONY AND CLEOPATRA

KEemr Eram

Universita di Pisa

1. Shakespeare, le fonti

Per molti, il binomio ‘‘Shakespeare ¢ le sue fonti’’ suscita gia in
anticipo un certo senso di ennui. L’immagine che evoca ¢, forse,
quelia del diligente lavoro filologico, un po’ ottocentesco, di ricerca
dei rimandi testuali e degli echi verbali, oppure quella dei dotti dibat-
titi nelle riviste specializzate sulla provenienza letteraria di, met-
tiamo, Atto III scena 3 di Timon of Athens, oppure quella della
semplice fatica di lettura di lunghi annali storici, per poter o dover
metterli poi a confronto con i (non brevi) testi shakespeariani che ne

“derivano.

Senza pretendere di non provocare a mia volta la stessa reazione
(annoiata) nel parlare del rapporto fra Antony and Cleopatra ¢ la sua
fonte narrativa, vorrei, comunque, sottolineare in partenza 1’e-
stremo interesse che un certo tipo di lavoro sulle fonti puo riservare
per il lettore, e non di meno per lo spettatore, di Shakespeare. IZ non
¢ un interesse di tipo semplicemente ‘‘collezionistico’” (la pura rac-
colta di dati sulla genesi delle opere, tanto per saperne il pit possi-
bile). 1l lavoro che mi propongo in questa sede di illusirare breve-
mente — ma che fa riferimento, in realta, ad una vasta ricerca di
équipe alla quale ho partecipato, durata dieci anni e conclusasi da
non molto! — guarda alle fonti come miniere di informazioni non
tanto su quello che il drammaturgo aveva leffo quanto su come egli
lavorava, cioé come metteva insieme il suo materiale narrativo, come
da questo costruiva una frama drammatica, e come poi predisponeva
il tutto per la scena. Ecco, se la fonte narrativa ci permette di vedere
Shakespeare ‘‘al lavoro’’ come drammaturgo e come, diciamo, regi-
sta ideale (nonché, storicamente, reale) dei propri drammi, allora
forse acquisisce davvero nuovo fascino come oggetto di studio.
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Va detto subito che tale illuminazione sul lavoro shakespeariano
““in corso’’ & possibile solo laddove un determinato dramma intrat-
tiene con una fonte un rapporto privilegiato e, diciamo, costante, a
livello costruttivo: vale a dire, Jaddove Shakespeare segue un testo
narrativo o storiografico in modo esteso per costruire la fabula,
Pintreccio e, magari, lo stesso discorso della sua opera.

Per fortuna, non mancanoe casi del genere. Un altro e piil recente
drammaturgo, George Bernard Shaw, si riferi una volta, con il suo
caratteristico spirito dissacrante, a quello che chiamo *‘Shake-
speare’s gift of telling a story — provided someone else told it to him
first”. E un paradosso suggestivo: il pill originale ed inventivo fra i
drammaturghi inventava, in realta, ben poco; come molti dei dram-
maturghi suoi contemporanei, non solo inglesi ma anche italiani,
spagnoli, ecc., Shakespeare di solito non creava ex novo o ex nihilo le
storie che intendeva mettere in scena, ma le ricavava da fonti novel-

listiche, leggendarie o storiche. Ed & proprio questa circostanza — in

mancanza dei brogliacci dell’autore — che ci permette di ““spiarlo”
al lavoro, di seguire da vicino 1 processi di drammatizzazione e di
teatralizzazione di materiale non di per sé drammatico o scenico.

Il. ““Storico’’= “tragico™’

La dipendenza di Shakespeare da una fonte narrativa ¢ partico-
larmente marcata nel caso degli history plays, sia che trattino la
storia inglese, sia che riguardino quella romana, e nel caso delle
tragedie, mentre alcune commedie {come, ad esempio, Love’s La-
bour’s Lost e A Midsummer Night's Dream) sembrano prive di una
fonte forte e privilegiata. Dal punto di vista fontistico, quindi, e non
solo, i drammi storici e le tragedie sono molto vicini fra di loro, con
dei confini non assoluti o inviolabili. Entrambi si basano non solo su
storie prese in prestito, ma su ‘‘la Storia’’ raccontata, cioé su testi
storiografici. Dalle cronache di Holinshed, ad esempio, derivano sia
la seconda tetralogia dei drammi storici che Macheth. Molti dei
drammi shakespeariani classificati come tragedie sono anche e in-
nanzitutto drammi storici. D’altro lato, i drammi tradizionalmente
raggruppati come history plays, e in modo particolare i drammi
romani, mostrano una fortissima impronta tragica, ¢ non ci sono
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dubbi che Shakespeare seleziona e plasma il suo materiale storiogra-
fico sempre di piu, nel corso della sua carriera, secondo le esigenze e
le costrizioni di un modello tragico, quel mythos, o fabula/intreccio,
riguardante la sorte di un individuo elevato, che per Aristotele era
I’anima della tragedia®.

Non a caso, se diamo un rapido sguardo alle pit celebri tragedie
dai tempi greci fino almeno al periodo romantico, scopriamo che in
molti casi I’invenzione tragica deriva da miti, leggende, cronache,
che possono essere pitt 0 meno lontani dal momento della composi-
zione. Il mythos, come storia o fabula/intreccio, corrispondeva
spesso con il mito, o storia leggendaria, e Aristotele stesso legittima
questo patrimonio mitico come materiale fontistico. Nell’ Atene del
quinto secolo a.C., come egli scrive, ‘‘le migliori tragedie sono com-
poste intorno a poche famiglie, come per esempio ad Alcmeone,
Edipo, Oreste, Meleagro, Tieste, Telefo ¢ a quanti sia accaduto di
patire o fare cose terribili’’3.

Il tragico shakespeariano ed elisabettiano nasce come tragico sto-
rico pit che mitico, anche se le storie prescelte portano sempre una
fortissima carica simbolica per la comunita. Anche i drammaturghi
elisabettiani, come i tragediografi greci, selezionavano, rispetto al
vastissimo corpus storiografico a loro disposizione, un repertorio
limitato di nomi e di periodi. Il loro orientamento prediligeva la storia
patria medievale-rinascimentale e la storia romana, con particolare
attenzione ad alcuni momenti precisi: nella storia inglese, alle grandi
guerre civili del Quattrocento, scontri a valenza emblematica ed am-
maestratrice utilizzabili anche ai fini della legittimazione della dina-
stia Tudor, e, nel mondo romano, ai conflitti degli ultimi anni della
Repubblica, anch’essi rilevanti per la loro pregnanza politica, ideolo-
gica e morale, ancora ““‘attuale’” o attualizzabile per gli elisabettiani.

Sono proprio i drammi romani di Shakespeare ad esemplificare
meglio delle altre opere la forte interdipendenza fra modello storico,
o storiografico, ¢ modello tragico. Quando lavora su Plutarco, sul
finire degli anni Novanta, Shakespeare ha gia prodotto tutti i suoi
drammi storici “‘inglesi’’ (a parte Henry VIII), ed ha quindi ormai
completamente maturato la sua competenza drammaturgica nel trat-

“tare eventi del passato, cosi come gli sono trasmessi da fonti. Per-

tanto, i drammi romani si configurano come opere sapientemente
strutturate rispetto al continuum storico che Shakespeare trovava nei

-
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suoi testi fonte. Tale sviluppo di competenza si sposa, d’altra parte,
con un tipo di scrittura storiografica, quella di Plutarco, ben diversa
dal ritmo sequenziale ed annalistico delle Cronache inglesi, in quanto
incentrata su biografie (¢ non su regni) di grandi personaggi.

La biografia plutarchiana, nel narrare fatti storici, tende a ve-
derne la genesi e gli esiti sulla base dei protagonisti, delle loro com-
plesse personalita, dei loro ‘‘démoni’ positivi o negativi. E sotto
questo punto di vista, sono esemplari le Vite scelte da Shakespeare
per i suoi drammi. Per comporre Julius Caesar, Shakespeare utilizzo
ben tre delle Vite: quella di Giulio Cesare stesso, quella di Bruto e
quella di Antonio. Di queste biografie, solo quella relativa a Bruto
presenta un quadro quasi del tutto positivo del protagonista, mentre
la Vita di Cesare mette continuamente in rilievo la contradditoria
personalita di un uwomo che portd al trionfo Roma, ma rischio anche
di rovinarla, a causa del suo hybris tragico, vale a dire Ia sua ambi-
zione monarchica. Nel nostro caso di Antorny and Cleopatra, la Vita
di Antonio, gia in parte utilizzata per Julius Caesar, rivela un altro
personaggio di grande levatura come guerriero ed oratore, generoso
ed amato dal popolo, € tuttavia, in modo analogo ma diverso da
Cesare, colpevole di eccessi, di sentimenti e risentimenti violenti: un
uomo che si perde quando i suoi ““vizi’’ e le sue ““debolezze’ (se-
condo la prospettiva plutarchiana) prendono il sopravvento sulle sue
qualitd. Cid che accomuna i due erci, e come loro anche Coriolano, &
Peccesso, I’incombere della Aybris, all’interno di una complessita e
ambivalenza di carattere che li dispone a presentarsi come personaggi
tragici. Shakespeare li coglie nel momento di maggiore conflitto
interno fra gli aspetti contrastanti delle loro personalita. o

Sembra del tutto probabile, tuttavia, che il drammaturgo non
fosse attratto esclusivamente dalla potenzialita tragica di questi per-
sonaggi, e dai relativi esiti catastrofici delle loro vite cosi come ven-
gono narrate da Plutarco, ma anche dalle crisi storiche che sono
legate alle loro parabole esistenziali ¢ morali. Cosi, Julius Caesar &
costruito sulla crisi della repubblica ed in particolare sul conflitto
politico-ideologico tra un modello autoritario, rappresentato da Ce-
sare, ed il modello repubblicano, il cui massimo rappresentante &
Bruto. Se alla fine trionfa lo schieramento cesareo (Antonio-Otta-
viano) che portera ali’Impero, 1’attore principale di. tale trionfo,
Antonio appunto, conoscerd ben presto, a sua volta, la sconfitta,
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La figura di Antonio, cui Shakespeare aveva dato straordinario
rilievo nel terzo atto.di Julius Caesar, dovette verosimilmente affasci-
narlo al punto di fargliene seguire la sorte in un altro dramma che, sul
piano storico, & una continuazione del precedente. Pur scritto circa
otto anni dopo il primo dramma romano, Antony and Cleopatra
presenta infatti una continuita di disegno storico, come se fosse stato
inteso a sviluppare e concludere la parabola iniziata nel Julius Caesar,
Il vincitore dei repubblicani diventa la prima vittima della nuova
ideologia dell’Impero. In Antony and Cleopatra, non a caso, Shake-
speare riprende la narrazione della Vita di Antonio ad un solo anno di
distanza da quella battaglia di Filippi che aveva concluso il dramma
precedente. L’opposizione centrale risulta anche questa volta ideolo-
gica, ma ad un altro livello: non tanto lo scontro tra due concezioni
politiche dello stato quanto lo scontro tra due mondi, tra due visioni
di vita, nonché tra due diversi modi di concepire la politica stessa.

Nel comporre Artony and Cleopatra, Shakespeare segue con
rimarchevole fedelta sul piano costruttivo — meno su quello ideolo-
gico — tuita la seconda parte della Vita di Antonio, che ha gia in
Plutarco una sua imponente struttura tragica. E da notare, poi, che
gli anni che separano la composizione di Julius Caesar (c1600) da
quella di Antony and Cleopatra (1607-8) sono per Shakespeare gli

. anni delle quattro grandi tragedie. Il drammaturgo era piu che ma-

turo per sfruttare le potenzialita tragiche della storia di Antonio, resa
ancor pili intensa dalla tragedia parallela di Cleopatra, che Shake-
speare sviluppa notevolmente rispetto alla fonte.

I1I. Le modalita di drammatizzazione shakespeariane: La trasfor-
mazione

Si cerchera ora di vedere pitl da vicino, entrando per un momento
nel “‘laboratorio’’ di Shakespeare, come il drammaturgo adatta,
mette in forma drammatica, € mette, se non in scena, almeno nella
condizione di essere inscenata, la gia ‘‘drammatica’’ e coinvolgente
Vita di Antonio.

Si possono individuare due grandi categorie di interventi o di
operazioni da parte del drammaturgo sul materiale fontistico, cate-
gorie che I’équipe fiorentina ha denominato trasformazione e trans-
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nQ&b.nnﬁ.o:ma. 1l drammaturgo frasforma il materiale narrativo e
storiografico, soprattutto a livello di fabula, per ricreare una propria
“‘storia’’ in entrambi i sensi: una parabola drammatica, e spesso
tragica, che diventa anche la sua versione della storia inglese o ro-
mana. Seleziona gli eventi e i personaggi, omettendone alcuni per
integrarne degli altri, comprimendo o espandendo certi episodi, e
cambiando la funzione profonda (attanziale) di alcuni dei parteci-
panti. Tutto ¢id pud essere motivato da ragioni di economia dram-
matica, e, nel nostro caso, specificamente tragica, come pud essere
determinato da motivi di orientamento ideologico o assiologico.

In Antony and Cleopatra, la piu sostanziosa omissione nella
catena degli eventi & la lunghissima ¢ catastrofica guerra che Antonio
conduce contro i Parti, evento che in Plutarco occupa tre anni cru-
ciali e ben otto lunghe vmmEo di testo. Nella tragedia non ne rimane
praticamente traccia, per cui si crea una sorta di black hole storico,
rispetto alla carriera di Antonio, che ha notevoli conseguenze per la
nostra valutazione del protagonista. A parte la difficolta tecnica di
rappresentare in scena tre anni di guerra, una guerra itinerante, che
richiederebbe tante scene diverse, la campagna contro i Parti & nar-
rata in Plutarco come emblema del catastrofico declino del grande
guerriero che, sotto I'influsso malefico di Cleopatra, perde anche le
sue capacita militari oltre che politiche e morali. Shakespeare, omet-
tendola, salva la dignitd di Antonio, e intacca meno il suo stafus di
grande mﬁﬂiﬁo.

Se Shakespeare omette ¢venti, ne inventa o infegra altri, soprat-
tutto tutta una serie di scene di carattere. privato, tutte quelle deli-
ziose scene di giochi esotici ed erotici, di pettegolezzi, di previsioni ed
indovinelli che non offrono significative informazioni sul piano della
macro-storia, ma che invece dicono tutto sulla vita egiziana e la sua
gioiosa ed orgogliosa ideologia edonista. .

A parte il rascondere (omissioni) o 1’aggiungere (integrazioni)
delle carte, un altro modo in cui Shakespeare trasforma la storia
fontistica, nonché la storia storiografica, ¢ quello di mescolare le
carte, cioé di dislocare un qualche evento sul piano storico, antici-
pando ¢ posticipandolo nella catena deégli eventi. Vediamo un piccolo
ma mﬁamommé esempio. Nella fonte, Enobarbo lascia Antonio per
Ottaviano gia prima della battaglia di Azio (Pl. 40, 998/21-27). L’E-
nobarbo di Shakespeare non solo combatte con Antonio, malgrado il
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suo dissenso sulla decisione di combattere per mare, ma perfino riba-
disce Ia sua lealtd dopo la sconfitta, contro le argomentazioni della
propria ragione (‘‘I’ll yet follow / The wounded chance of Antony,
though my reason / Sits in the wind against me’’, IIl.xiii.33-37).
Mettendo cosi in rilievo ’eroica fedelta del suo Enobarbo, Shake-
speare prepara la grande scena successiva del suo abbandono, che
acquista maggior peso drammatico, nonché maggior pathos,

Questo ci porta ad un’altra importante forma di trasformazione
operata da Shakespeare, quella dei personaggi, € piu precisamente la
trasformazione attanziale, che riguarda non tanto i nomi della storia
quanto la loro funzione nella storia. Il caso pii consistente in Antony
and Cleopatra & senza dubbio quello, appunto, di Enobarbo, il quale
nella fonte & puro nome: ¢ nominato solo una volta en passant in
associazione con Antonio, € poi di nuovo al momento del suo tradi-
mento di quest’ultimo. Shakespeare costruisce su questa scarna base
uno dei suoi attanti-attori pilt memorabili nella tragedia, un misto di
soldato leale e sincero fino all’imbarazzante, commentatore acuto a
mo’ di coro o fool, grande raconteur (ritrattista iperbolico ed irresi-
stibile di Cleopatra), ecc. Il drammaturgo, quindi, compie un’im-
mensa espansione o “‘riempimento’’ del semplice nome fontistico.
Pit sottile &illavoro su Antonio: Shakespeare strategicamente omette
una serie di piccoli indizi, micro-eventi ed interventi da parte della
voce narrante, tutti assiologicamente negativi per Antonio, ¢ che
tendono tutti, innanzitutto, a farlo apparire come oggetto della storia
e vittima degli stratagemmi di Cleopatra, mentre Shakespeare gli

" restituisce sistematicamente la sua soggettivita, fin dalla prima scena

in cui gli fa compiere “pubblicamente’” la scelta di Egitto e il rifiuto
del messo romano (‘‘Let Rome in Tiber melt ... Here is my space™).

Lavorando sempre sui nomi, Shakespeare, invece di nascondere,
aggiungere o mescolare Ie carte, a volte le imbroglia per la propria
comoditd drammaturgica. Cleopatra, nel dramma, fa un confronto
fra la sua attuale maturita fisica e la sua splendida gioventi:

Think on me,
That am with Phoebus’ amorous pinches black,
And wrinkled deep in time. Broad fronted Caesar,
When thou wast here above the ground, I was
A morsel for a monarch: and great Pompey
Would stand and make his eyes grow in my brow... (1.5.27 sgg.)
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1l riferimento a ‘‘great Pompey” qui pud benissimo trarre in
inganno il pubblico. Shakespeare ci fa credere che il personaggio in
questione sia Pompeo il Grande, e non suo figlio, presumibilmente
per dare I’impressione di una -relazione, come quella con Giulio
Cesare, lontana nel tempo € con una figura di grande statura storica.
Che il “‘great Pompey’’ in questione sia, invece, come indica inequi-
vocabilmente Plutarco (“‘the sonne of Pompey the Great”’, p. 979), il
figlio, ben pitt mediocre, ancora vivo ed attivo, che comparira nel-
I’atto successivo, & un fatto che il drammaturgo deve nascondere, se
vuole, come sembra anche in altre circostanze, attenuare I’immagine
“romana’’ della ‘“‘sgualdrina egiziana’’ (sebbene Antonio la. chia-
merd, con riferimento alla catena delle sue relazioni, con Giulio
Cesare, Pompeo, Antonio stesso e infine, apparentemente, con Ot-
taviano, ‘‘triple-turn’d- whore’’, IV.12.13). Pertanto, Shakespeare
opera qui deliberatamente una sorta di equivoce attoriale, e quindi
storico. . .

Anche a livello di intreccio, e quindi della presentazione degli
eventi in un determinato ordine e modo, il drammaturgo interviene
spesso, ¢ se cambia i materiali di fondo per creare una nuova fabula
tragica, cambia anche il rapporto fabula-intreccio nel creare una
nuova sintassi € un nuovo ritmo di presentazione. Una delle caratte-

ristiche strutturali di Antony and Cleopatra & seniz’altro quella della .

straordinaria rapiditd del susseguirsi di piccole scene, in parte per
iconizzare il precipitare degli eventi, in parte per creare I’immagine di
un mondo politico, ¢ di un sistema simbolico, quello imperiale e
quindi verticale, gerarchico, che si sta sfaldando, che si sta sgreto-
lando orizzontalmente in tanti frammenti rispetto gia a Julius Cae-
sar, che ha un suo andamento pil armonioso e lineare. In Antony
and Cleopatra, per dirlo con Yeats, ‘“Things fall apart; the centre
cannot hold”’. E per creare questo effetto sintattico, ritmico ed em-
blematico della frantumazione e della moltiplicazione, il dramma-
turgo fa spesso ricorso ad un’operazione trasformatoria di tipo ““cen-
trifugo’ che, nella ricerca fiorentina, & stata denominata la suddivi-
sione, operazione che si verifica quando una unitd della fonte viene
scissa in due o pill unitd, sequenzialmente separate, del dramma,
creando cos{ una sintagmatica piti articolata’. L.’esempio globale pitt
imponente di suddivisione di un episodio della fonte in tante unita
drammatiche, in Antony and Cleopatra, & 1a battaglia di Azio, che,
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raccontato tutto intero da Plutarco, viene spezzettato da Shake-
speare in tanti momenti ¢ tante prospettive diverse — una succes-
sione, percepita da pit angoli di visione, di notizie che arrivano, di
messi che vanno e vengono, ecc., creando contemporaneamente la
sospensione dell’esito della battaglia (e quindi anche la suspense
drammatica), ma anche il senso angosciante, asfissiante di una ca-
tena di eventi inarrestabile.

In altre opere Shakespeare fa frequente uso dell’operazione op-
posta, quella “‘centripeta’’ del sincretismo, che si verifica quando
due o pit unita separate della fonte convergono in una sola unita del
dramma®. In questo rispettio, Antony and Cleopatra & un’eccezione.
Esempi di sincretismo nella tragedia, a differenza, per esempio, di
Julius Caesar, sono molto pochi. E una tragedia poco sincretica e
sintetica, tanto & vero che nel comporla, ¢ nel drammatizzare Plu-
tarco, Shakespeare inventa in sostanza una nuova forma di trasfor-
mazione di intreccio, qualcosa che si verifica pochissimo negli altri
drammi storici, vale a dire la reiterazione.

La reiterazione si verifica quando una sequenza o sottosequenza
della fonte viene ripresa pill di una volta nel dramma. A differenza
della suddivisione, la reiterazione non comporta la scissione dell’u-
nita della fonte e, a differenza del sincretismo, non conduce alla
convergenza di unita. Si tratta, invece, di una semplice moltiplica-
zione delle istanze di presentazione, all’interno del dramma, di un’u-
nita che nella fonte viene narrata una sola volta. _

Tale operazione permette al drammaturgo di dare una partico-
lare enfasi drammatica all’unita in quesiione, che viene portata ripe-
tutamente all’attenzione del pubblico, e/o di presentarla da diversi
punti di vista, tramite i riferimenti che vi fanno i vari personaggi,
chiamando cosi in gioco I’incrocio di prospettive differenziate su un
singolo oggetto. Come si & detto, 1a reiterazione di un singolo fatto o
evento & particolarmente presente in Antony and Cleopatra, e anzi ne
costituisce una delle modalita costruttive piu significative. Le incur-
sioni di Pompeo ai danni dell’Italia — per prendere un esempio
paradigmatico — ricevono da Plutarco un unico e breve accenno:
““Sextus Pompeius at that time kept in sicitia, and so made many an
inrode into 1TALIE with a great number of pynnasies and other pirates
shippes...”” (Vita di Antonio, p. 982). Nel dramma, notizie dello
stesso comportamento di Pompeo vengono date in ben sei sequenze o
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sottosequenze, da prospettive diverse: ne fanno riferimento prima
Antonio (I.2.182 ss., 1.3.39 ss.), poi due messi per beneficio di Otta-
viano, il quale poi ci riflette sopra (1.4.33-55), quindi da Ottaviano
stesso nell’annunciare le sue centromisure contro Pompeo (1.4.72
ss.), da Pompeo medesimo in una scena dedicata interamente alla sua
causa politico-militare e al suo atteggiamento bellicoso (II, 1), e
infine da Ottaviano di nuovo nel sottolineare per Antonio i pericoli
che incorre I’Italia (I1.2.161,163). Non solo i reiterati riferimenti

vengono a costituire una specie di crescendo drammatico, che. cul- .

mina nell’accordo politico con Pompeo (11, 6), ma l'evento visto ¢
rivisto da angolature diverse serve a mettere a fuoco istanze prospet-
tiche ben distinte: la preoccupazione di Antonio per gli effetti della

propria latitanza; le critiche di Ottaviano nei confronti dell’assente

Antonio; le lamentele di Pompeo stesso per le presunte ingiustizie che
ha subito nei confronti del trivmvirato, e cosi via.

Un altro esempio: la morte di Fulvia, prima moglie di Antonio,
narrata una sola volta da Plutarco, viene prima raccontata, nel
dramma, da un messo, poi riraccontata da Antonio, poi ripresa da
Cleopatra, poi ridetta da aliri. L’effetto della reiterazione & qualcosa
di ossessivo, di fantasmatico, che torna continuamente in mente sia
ai personaggi che, presumibilmente, al drammaturgo, una sorta di
coazione a ri-raccontare, che sottolinea I'immagine di un protagoni-
sta alle prese non solo con la storia ma anche e soprattutto con il
proprio démone, le proprie ossessioni, i propri incubi, i quali ven-
gono progressivamente a dominare lo stesso piano della storia.

IV. La transcodificazione

La seconda grande categoria di operazioni compiute dal dramma-
turgo, la franscodificazione, riguarda il lavoro di vera propria messa

in forma drammatica e teatrale del materiale prescelto e, per cosidire,

nontrasformato. La transcodificazione riguarda, quindi, il passaggio
%:o,ﬁommo materiale da un genere all’altro, dalla narrativa al dram-
ma. E proprio lo studio di questi microadattamenti che ci permette di
avvicinarci di pid al drammaturgo nel suo ‘‘laboratorio’’, di guar-
darlo, di nascosto e dietro le spalle, mentre compie quei piccoli atti di
magia che fanno della parola raccontata una parola incarnata ed

“‘Here is my space™ 59

inscenata. Nella ricerca di gruppo le operazioni transcodificatorie
sono state studiate da tante angolature ed a tanti livelli strutturali:
quello del tempo, con il passaggio dall’anisocronia narrativa all’iso-
cronia drammatica®; quello della voce, con I’assorbimento dell’unica
voce narrante della fonte in tante voci del dramma’; quello della
prospettiva, con giochi di focalizzazione nella narrazione plutar-
chiana, filtrati dall’*‘occhio” di chi narra, che diventa nel dramma
incrocio di tanti punti di vista, tanti sguardi®; e quello del piano
discorsivo, con il passaggio istituzionale da un discorso che racconta
azioni ad un discorso che costituisce in sé un modo di azione®.

In questa sede, vorrei soffermarmi su un solo livello di transco-
dificazione, quello relativo allo.spgzio, in quanto ci porta piu vicino
a quello che & il destino ultimo della tragedia, e quindi a quello che &,
in ultima analisi, I’interesse pin “*caro’’ al drammaturgo stesso, vale
a dire la messa in scena 19, _

In generale, si pud constatare che se lo spazio, nelle fonti narra-
tive, appartiene essenzialmente al livello del narrafo (non manife-
standosi un vero e proprio spazio della narrazione), per contro 1o
spazio, nei drammi, viene a coinvolgere sia il livello del rappresen-
tato, sia il livello della rappresentazione. Infatti, quando il dramma
deve presentare i luoghi e gli ambienti defl’azione, pud farlo solo
partendo da una situazione di enunciazione in cui parla I’*‘io’” per-
sonaggio, che a sua volta deve necessariamente essere rappresentato
nello spazio reale del palcoscenico. E mentre nel testo narrativo lo
spazio viene segnalato lungo un unico asse referenziale — le indica-
zioni dirette della voce narrante, e talvolta dei personaggi — nel testo
drammatico lo spazio si definisce per mezzo di una molteplicita di
canali: scenici, corporei, verbali, ecc.

Pertanto, I’aspetto piu affascinante dello studio della transcodi-
ficazione in campo spaziale & osservare come il drammaturgo traduce
uno spazio narrato, unidimensionale in uno spazio rappresentato/
rappresentante e multidimensionale. In questo lavoro di traduzione,
‘Shakespeare fu indubbiamente aiutato dalla natura aperta, flessibile,
dinamica della scena elisabettiana, relativamente priva, com’era, di
mezzi iconici fissi come la scenografia, e che costituiva pertanto uno
spazio insieme pragmatico (estremamente funzionale per una messa
in scena semioticamente ricca e fluida) e simbolico (funzionale anche
per [a creazione di significati multipli).
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Considerato anche come empty space, cioé come pura potenzialita
fisica e simbolica, Iz scena elisabettiana si articola comunque Iun-
go tre grandi assi, tutti e tre sfruttati in pieno da Shakespeare per la
creazione di rapporti “‘interni’’ {(personaggio-personaggio) ed ‘‘ester-
ni”’ (scena-pubblico) nella rappresentazione drammatico-teatrale. 1
tre assi sono quello orizzontale, quello prospettico e quello verticale.

L’articolazione dello spazio scenico sull’asse orizzontale avviene
in genere, in Shakespeare, tramite la suddivisione della scena in due o
tre spazi, semiscene, che permette la rappresentazione sirmulianea di
azioni distinte. Un chiaro esempio di tale suddivisione si trova in I1.2
della tragedia, scena che transcodifica il segmento narrativo in cui
Plutarco racconta il tentativo di mediazione fra Antonio ed Otta-
viano attuato dai loro comuni amici; _

...the friendes of both parties would not suffer them to unrippe any
old matters, and to prove or defend who had the wrong or right,
and who was the first procurer of this warre, fearing to make
matters worse betwene them. (p. 982)

Il dramma drammatizza [’atteggiamento conciliante ed equidi-
stante degli amici attribuendolo a Lepido, il quale si colloca al centro
del palcoscenico, in colloquic con Enobarbo; quasi simultaneamente
Antonio ed Ottaviano entrano in scena dai due lati opposti del pal-
coscenico, ciascuno in conversazione con un seguace. L'articola-
zione simmetrica della scena lungo ’asse orizzontale viene segnalata
deitticamente sia da Lepido che da Enobarbo, e inolire indicata in
didascalia:

Lep. Here comes
The noble Antony.
Enter Antony and Ventidius.
Eno. And yonder, Caesar.
Enter Caesar, Maecenas, and Agrippa. (vv. 13-15)

Per di pit, I’arrivo di entrambi viene presentato come un avveni-
mento in medias res, dato che sia Antonio che Ottaviano sono gia a
colloquio con dei loro seguaci:

Ant. If we compose well here, to Parthia:
Hark, Ventidius.

Caes. 1donot know,
Maecenas; ask Agrippa. (v. 15-17)
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Si crea, cosi, un momento di pura simmetria e simultaneita tria-
dica sulla scena, espressione perfetta del momento ideologico-dram-
matico rappresentato.

Se il drammaturgo intende, invece, segnalare una differenzia-
zione gerarchica fra le due azioni simultanee, pud adottare un crite-
rio di suddivisione del palcoscenico in due zone diversamente distan-
ziate dalla ricezione visiva ed uditiva del pubblico: vale a dire, lungo
I’gsse prospettico.

Tale & il caso di Anfony and Cleopatra, 11.7, per esempio, rela-
tivo al segmento plutarchiano in cui il pirata Mena, durante la festa
sulla galera di Pompeo, gli propone di assassinare i triumviri per
aprirgli la strada al potere:

Now in the middest of the feast, when they fell to be merie with
Antonius loue unto Cleopatra: Menas the pirate came to Pomipey,
& whispering in his eare, said unto him: shall I cut the gables of the
ankers, and make thee Lord not only of siciLE and SARDINIA, but of
the whole Empire of RoME besides? Pompey hauing paused a while
upon it, at length answered him: thou shouldest have done it, and
never have told it me, but now we must content us with that we
have. (p. 983)

Shakespeare, riprendendo quasi verbatim lo scambio linguistico,
sfrutta a fondo la possibilita di differenziare spazialmente le due
azioni simultanee della festa e del colloquio privato (e in tal modo
transcodifica perfettamente 1’indicazione temporale offerta dalla
fonte: ““in the middest of the feast’’). Infatti, mentre Antonio, Ce-
sare e Lepido festeggiano 1’accordo con Pompeo sulla nave, Mena
chiama da parte Pompeo per parlargli del delitto. Poiché mentre i
due parlano prosegue anche il dialogo fra gli altri personaggi, diviene
teatralmente necessario che i due cospiratori avanzino sul palcosce-
nico; tale movimento sullo spazio del palcoscenico risponde, ci sem-
bra, a due funzioni: permettere al pubblico di sentire il colloguio
riservato, sottovoce, dei due principali agonisti, ma anche eviden-
ziare Pimportanza, per ’azione drammatica, del lore dialogo ri-
spetio alle chiacchiere della festa in corso.

Ben diversa appare la funzione dell’asse verticale di articolazione
dello spazio scenico (scena inferiore e scena superiore, ossia palco-
scenico e balcone). In questo caso, infatti, la rappresentazione non
riguarda normalmente la simultaneitd di due azioni distinte (livello



62 ) Keir Elam

sintagmatico), bensi una azione unica che si svolge su due piani
simbolicamente differenziati, sia rispetto al sistema ideologico-assio-
logico del dramma, sia rispetto al codice topologico-semantico del
pubblico elisabettiano. Si sa che in base a tale codice, introiettato nel
sistema testuale shakespeariano, il paradigma Alto/Basso possiede
forti conmotazioni di Superioritd/Inferioritad politica, sociale, €
spesso anche morale.

La drammatizzazione dello spazio tramite articolazione in senso
verticale si presenta in genere come transcodificazione di rapporti
spaziali fra i personaggi gia stabiliti nelle fonti; ma la resa scenica
tende sempre ad intensificare iconicamente e simbolicamente la dif-
ferenziazione logistica.

Nel mettere in scena in IV.15 — sempre con rimarchevole fedeltd
— Pultima parte della lunga sequenza fontistica sulla morte di Anto-
nio, Shakespeare poteva sfruttare le possibilita offertegli, dalla scena
elisabettiana, lungo 1’asse verticale. La fonte indica esplicitamente la
posizione di Cleopatra nel suo monumento, in alto rispetto al can-
cello — dove viene portato Antonio — che lei rifiuta di aprire:
““Notwithstanding, Cleopatra would not open the gates, but came to
the high windowes’’ (Plutarco, 1004/52 sgg.). Nel primo in-folio, la
didascalia all’inizio della scena indica una posizione analoga: ‘‘Enter
Cleopatra and her maides aloft..."’. L’aloft si riferisce quasi certa-
mente al balcone che faceva parte del palcoscenico elisabettiano. La
scena, quindi, si svolge, in termini di rapporti prossemici, fra il basso
(palcoscenico principale) e Palto (il balcone), come, d’altronde, la
spettacolare azione centrale narrata da Plutarco, quella del solleva-
mento in alto sul monumento del ferito Antonio, esigeva. Plutarco,
infatti, offre al drammaturgo una straordinaria scena teatrale, reci-
tata davanti a spettatori commossi, ¢ perfino con 'uso di ‘‘attrezzi
scenici”’.

Nel narrare I’eroica impresa di tirare su Antonio, Plutarco pre-
cisa i mezzi usati e il numero delle persone coinvolte: ‘‘[she] cast our
certaine chaines and ropes, in the which Anfonius was trussed: and
Cleopatra her owne selfe, with two women onely [...] trised Anfonius
up’’ (1004/53-1005/2). La didascalia dell’in-folio indica che Cleopa-
tra & in compagnia di ‘‘her maids [...] with Charmian and Iras”, le
quali donne la ajutano nell’impresa:
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Help me, my women, — we must draw thee up:
Assist, good friends. (vv. 30-31)

Non vengono indicati, nel dramma, i mezzi usati, ma certameinte
si tratta, come nella fonte, di corde, forse attaccate a macchinari.
Plutarco.commenta con ammirazione (e con implicito giudizio inci-
dentale positivo) il tour de force fisico e morale da parte delle donne:
“It was a hard thing for these women to do, to lift him up: but
Cleopatra stouping downe with her head, putting to all her strength
to her uttermost power, did 1ift him up with much a do, and never let
go her hold’’ (1005/5-7). Shakespeare attribuisce il commento plu-
tarchiano sulla difficolta dell’impresa, la ‘hard thing’’, alla stessa
Cleopatra, in caratteristici termini automitologizzanti:

Here’s sport indeed! How heavy weighs my lord!
Our strength is all gone into heaviness,
That makes the weight. Had I great Juno’s power... (vv. 32 sgg.)

Non che la scena elisabettiana fosse, in realtd, semplice empity
space, pura relazionalitd simbolica fra attori e palco. Se mancano
scenografie iconiche fisse, non mancano di certo un numero cospi-
cuo di props, oggetti scenici che, anche laddove transcodificano o
“realizzano’® corrispondenti oggetti nominati nella fonte, diven-
tano, per la loro concreta presenza in scena e la loro diretta parteci-
pazione alla rappresentazione drammatica, tutt’altra cosa. Shake-
speare gioca in modo geniale la relazione corpo-oggetto scenico — ¢
quindi lo spazio fopologico-oggettuale — nel teatralizzare la storia,
facendo del prop un referente reale, osteso, e nello stesso momento
parte di una straordinaria dialettica fra retorica verbale e retorica
gestuale. Vediamo un bellissimo esempio dal IV atto del dramma. Si
tratta della scena (IV.14) dell’autoferimento da parte di Antomnio,
evento preceduto e preannunciato dal patetico episodio del suicidio
di Eros, seguace del protagonista. Nel drammatizzare le due azioni,
Shakespeare segue fedelmente la sequenza fontistica: 1) Eros aveva
giurato di uccidere Antonio su suo ordine; nella fonte: “‘he had long
before caused to sweare unto him...””: e nel dramma;: ““Thou art
sworn, Eros’’ (vv. 62 sgg.); 2) Eros fa finta di obbedire, ma di fatto
uccide se stesso: ‘‘His man drawing his sword, lift it up as though he
had meant to have striken his maister: but turning his head at one
side, he thrust his sword into himselfe’’; nell’azione scenica, Eros
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trae la spada — “My sword is drawn’’, v. 88 — ma il “‘turning his
head”’ della fonte viene trasformato in una sua richiesta ( poi con-
cessa) al generale: ““Turn from me then that noble countenance’’ (v.
85). Shakespeare sfrutta ’inganno — il secondo della scena — per il
massimo effetto teatrale, nella patetica interazione fra il generale, il
quale, ““turned”’’, non vede ¢ non capisce, ¢ il servo, il quale, man-
dandogli segnali ambigui (riferimenti deittici e topologico-oggettuali
i cui oggetti non sono specificati), compie si, I’azione, ma cambia il
suo destinatario;

Eros Farewell, great chief. Shall I strike now?

Ant. Now, Eros

Eros Why, there then: thus 1 do escape the sorrow
Of Antony's death [Kills himself];

3) In entrambi i testi, ¢ nei medesimi termini, Antonio — in
discorso diretto anche nella fonte — ringrazia Eros per la sua lezione:
““Then sayd Antonius, O noble Eros, I thanke thee for this, and it is
valiantly done of thee, to shew me what I should do to my selfe,
which thou noaﬁmq_, not do for me” (Plutarco, 1004/43-44); che
diventa: o

Thrice-nobler than myself,
Thou teachest me, O valiant Eros, what
I should, and thou couldst not”'... (IV.14.95 sgg.);

4) Antonio ‘“‘tooke his sword, and thrust into his bellie”
(1004/45), un atto indicato deitticamente nel dramma ““to do thus / I
learnt of thee’’ (vv. 102). 5) Antonio non muore subito: Plutarco:
““The wounde he had killed him not presently’’ (1004/45-46); Shake-
speare: ““Ant. How, not dead? not dead?’’ (v. 103). Prega ‘‘them
that were about him to dispatch him’’ (1004/47-48): ‘“Ant. The
guard, ho! O, despatch me!”’ (v. 103). :

Pur seguendo da vicino, quindi, ’andamento proairetico e per-
fino discorsivo della fonte, il drammaturgo, grazie alla possibilita
offertagli dalla scena di instaurare un dialogo fra il corpo-dell’attore
e PPoggetto storico, riesce non solo ad arricchire ed a ‘‘concretizzare’’
I’azione, caricando le due spade plutarchiane di maggiore potenza
pragmatica e simbolica per il loro ruolo attivo, nonché ‘‘in primo
piano’’, sulla scena, ma anche a creare un momento di forte ironia
drammatica, tramite la sottile dialettica fra riferimento linguistico ed
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azione scenica (si veda la morte di Eros). Ecco come la messa a
confronto del testo shakespeariano con il testo fonte ci fa vedere in
azione, ¢ proprio Iaddove il drammaturgo non “‘inventa’’ nulla ma
sembra piuttosto ‘‘copiare’’ la narrazione storiografica, quella sba-
lorditiva competenza drammatica e teatrale che fece, in pil sensi,
storia.

NOTE

Y AA.VV., Nel laboratorio di Shakespeare. Daile fonti ai drammi 4 voll.
Parma, Pratiche Editrice, 1988. Il relativo progetto di ricerca, presso I’'Universita di
Firenze, fu diretto da Alessandro Serpieri.

2 8i veda Aristotele, Poetica, a cura di D. Pesce, Milano, Rusconi, 1981; efr. in
particolare, 6, 50a.

3 Aristotele, Poetica, 13, 53a, 19-22.

4 Cfr. AAVV., cit., Vol. I, pp. 42ss.

3 Cfr. AA.VV., cit., Vol. 1, pp. 98ss.

¢ Cfr. AA.VV., cit., Vol. I, pp. 114ss.

7 Cfr. AA.VV., cit., Vol. I, pp. 143ss.

8 Cfr. AA.VV.,cit., Vol. I, pp. 161ss.

? Cfr. AA.VV.,cit., Vol. I, pp. 181ss.
- 10 Cfr. AAVV., cit., Vol. I, pp. 123ss.

11 riferimenti ad Antony and Cleopatra sono relativi all’edizione Arden, a
cura di M.R. Ridley, London, Methuen, 1954; i riferimenti a Plutarco sono relativi
a The Lives of the Noble Grecians and Romanes, (...} translated out of Greeke into
French by Iames Amyot {...) and out of French into m.aw___axm. by Thomas North,
London, 1595 (I1a edizione).
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ANTONY AND CLEOPATRA
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Premessa

Quando, pur nella rapida prosa cui lo costringeva 1’economia
della sua Storia della letteratura inglese, Carlo 1zzo fissava sulla
pagina lo stesso appassionato giudizio su Antony and Cleopatra
tante volte ripetuto a lezione — ‘‘la piil alta espressione del genio
shakespeariano” !, I'accento cadeva principalmente sulla “poeti-
citd’’ dell’opera, su quelle strategie di scrittura, cio¢, che, pur senza
nulla togliere al suo impatto scenico, invitano ad accogliere la sedu-
cente sfida della rilettura. E per sottolineare il fascino testuale di
Antony and Cleopatra ricordava che Auden e Pearson lo avevano
incluso integralmente in un’antologia dall’appropriato titolo Poets
of the English Language.

Se, in deliberata violazione dell’approccio al teatro shakespea-
riano sintetizzato in ‘‘dal testo alla scena®’, c¢i accingiamo ad esplo-
rare alcune delle modalita espressive — narrazioni e descrizioni —
che incoraggiano uno spostamento di Antony and Cleopaira dal
palcoscenico alla pagina & dunque sulla traccia di un lontano ricordo,
rafforzato e confermato da successive esperienze di lettura.

Due personaggi in cerca di trama

Affidato a un’indignata voce romana, I'incipit della tragedia
invita gli spettatori ad assistere al declino e alla caduta di un famoso

eroe ammaliato da un’ancor pitl famosa regina. Un fatto storico,

dunque, ben documentato e universalmente noto, da valutare con il
metro di una moralitd rigorosa e trionfante, un plof che non pud
offrire sorprese perché imbrigliato nell’inflessibile rete della parola
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plutarchiana®. E la valutazione non potra che essere negativa:

Philo. Look, where they come:
Take but good note, and you shall see in him
The triple pillar of the world transform’d .
Into a strumpet’s fool: behold and see. (Li. 10-13)

Quando, sull’eco di queste parole, ‘‘lui’® — il generale, = om.w:muo_ di
cui & superfluo esplicitare il nome — entra in scena in compagnia di
un’altrettanto inconfondibile ‘“lei’’, al gquattordicesimo verso del
primo atto, il loro amore & gia play-within-the-play, spéttacolarizza-
zione del “‘dotage’ di Antony, offerta a un duplice pubblico di
ufficiali romani e spettatori giacomiani, I reiterati inviti ad osservare
che affollano le ultime battute di Philo (‘‘look”, “‘take but good
note”’, “‘behold and see’’) pongono gli amanti, fin dal loro primo
apparire, al centro di una morbosa, voyeuristica attenzione che non
solo rende pubblico lo spazio tutto privato del loro amore, ma non
riserva ad esso neppure tutto il palcoscenico, segnalando cosi, con
inequivocabile forza, che quella a cui stiamo per assistere ¢ la wmnaa
di una passione.

Il prologo di Philo ci da le coordinate della decadenza di Antony
nel tempo e nello spazio: il grande capitano di ieri scivola sempre pit
nell’incontrollable ““‘dotage’ di oggi; il triumviro che aveva come
scenario il mondo ha ristretto il suo orizzonte all’attrazione fatale
della fornace in cui arde la lussuria di Cleopatra. Il primo scambio
verbale fra i due amanti innesca un processo di resistenza alla situa-

zione drammatica prospettata da Philo che Ii terra impegnati fino
alla morte:

Cleo. If it be love indeed, tell me how much,

Ant. There’s beggary in the love that can be reckon’d.

Cleo. T’ll set a bourn how far to be belov'd.

Ani. Then must thou needs find out new heaven, new earth.

Enfer an Attendant. .
Att. News, my good lord, from Rome.
Ant, Grates me, the sum. (Li.14-18)

Il discorso amoroso pud avere come ultimo obiettivo solo la
propria inafferrrabile definizione. Il linguaggio si avvita su se stesso
nel tentativo di tracciare i confini di un amore “‘sconfinato’’. Dalla
fornace di quella passione che Philo vede come il misero punto di
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arrivo di un progressivo restringersi dell’orizzonte di Antony e come
luogo in cui-si incenerisce la gloria politica del triumviro, nasce

" invece la fenice di un’unione cosi straordinaria che le parole per

descriverla non sono ancora state inventate. Al “‘world” di Philo
Antony contrappone un pill ambizioso universo di ‘‘heaven’ e
“earth’’ in cui inoltrarsi alla ricerca dell’irraggiungibile ‘‘bourn”
fissato da Cleopatra. La sfida di un’impossibile definizione che que-
sto nuovo universo lancia al linguaggio & raccolta dagli amanti che
vedono, nella parola descrittiva, la possibilita di sottrarsi tempora-
neamente all’implacabile progresso tragico della parola narrativa.
L’appagamento della passione amorosa spinge gli amanti verso
I’esplorazione di spazi infiniti, ponendoli cosi, per un attimo, fuori
dal tempo. E uno stato di grazia continuamente insidiato dagli assalti

. diuna realta storica che non accetta di interrompere il suo corso, ma,

anzi, fa propria e stravolge la parola descrittiva per imporre la ri-
presa del filo della narrazione. Antony ha appena iniziato a squar-
ciare il velo che nasconde il miracolo di un ‘‘new heaven® e ‘“‘new
earth’’ che il primo di un’interminabile teoria di messaggeri gli fa eco
con il suo ““News from Rome”’, distruggendo csoi il delicato equili-
brio di un universo tutto privato ritagliato a forza sul pit ampio
palcoscenico del dramma. E Uirritata risposta di Antony ¢ la prima di
una serie di barricate verbali, con cui i protagonisti cercano di ritar-
dare Pinevitabile irruzione del tempo nel perfetto presente del loro
amore.

Di atto in atto si verra cosi delineando il contrasto fra la narra-
zione dell’evento storico — che pud essere condensata in una sbriga-
tiva ““sum’’ — e la descrizione del grande amore € dei suoi protago-

nisti che vorrebbe cogliere la sfida del conio di parole nuove con cui

dar forma al ‘“‘new heaven’’. La prima & affidata principalmente a
indovini e messaggeri che portano sul palcoscenico una conoscenza
di fatti generalmente gid noti al pubblico; la seconda ¢& il rifugio dei
protagonisti che, incalzati da una trama di morte, cercano di co-
struirsi un mondo nuovo. :

Enobarbo, questa inquieta creazione scenica nuo si prova ad-

. dosso tanti ruoli ma non & completamente a suo.agio in nessuno, fa

proprie entrambe le dimensioni. di stretta derivazione plutarchiana,
la sua famosa descrizione di Cleopatra a Cidno ¢ infatti la cerniera
che tiene insieme le fonti storiche e il mondo fittizio in cui cercano
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scampo gli amanti. Al tempo stesso, tuttavia, il personaggio & sog- .

getto alle esigenze ‘della narrazione. Come i messaggeri, sa riassu-
mere, con scarna efficienza, frammenti di trama storica:

Agr. What, are the brothers parted?
Eno. They have despatch’d with Pompey, he’s gone,
The other three are sealing. (III.ii. 1-3)

OoBmesmoiE.mm_nmmnnnnowmmoﬁouwm_om&_umbmaaammmoﬁam
futuri: :

Maec. Now Antony must leave her utterly.
Eno, Never; he will not ... (I1.ii. 233-34)

Ma piu degli uni e degh altri si impegna in un futile tentativo di
alterare I’inevitabile percorso tragico degli amanti (si pensi, per esem-
pio, ai suoi tentativi di alterare i piani per la battaglia di Azio in
III.vii.). Egli ¢ il commentatore disincantato delle debolezze di An-
tony, ¢ colui che, muovendosi continuamente ai margini del play-
within-the-play degli amanti, di spessore al ‘‘behold and see’’ di
Philo — fino alla disfatta di Azio, quando, con il grido ‘I can behold
no longer”’, si sottrae al ruolo di spettatore per tentare di costruirsi,
sulla scorta dei brevi accenni plutarchiani, un destino di protagonista
tragico. :

Ci sono pero, in Antony and Cleopatra, personaggi che non
possono fare a meno di “‘vedere’” ¢ neppure di ““dire” perché solo
questa ¢ la loro funzione scenica: sono gli indovini e i messaggeri. Le
reticenze, le strategie verbali che usano per sfumare le forme di una
realtd sempre piu tragica spingono il loro linguaggio verso zone
espressive che sono I’opposto di quelle in cui si muovono gli amanti
nel tentativo di fissare in parole gli evanescenti contorni del “‘new
heaven’. Le loro narrazioni assecondano i sussulti di un tempo
storico che ¢ in violento travaglio:

Can. With news the time’s in labour, and throws forth,
Each minute, some, (IIL.vii. 80-81)

A questa tragica progressione temporale gli amanti contrappon-
gono inutilmente il “‘now’’ della loro passione:

Ant. Now for the love of Love, and her soft hours,
Let’s not confound the time with conference harsh: -
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There’s not a minute of our lives should stretch
Without some pleasure now. (L.i. 44-47)

Le “Soft hours’” sono una troppo fragile barriera da opporre al
“time in Iabour’’: definire la passione amorosa — ¢ definirsi in
funzione di essa, abbandonando tutti i ruoli pubblici a cui la storia li-
costringe — ¢& impresa per la quale non c¢’¢ spazio sufficierite in un
mondo che contiene Ottaviano. L’unico modo per sfuggire alla tiran-
nia del tempo storico & la fuga in avanti, un salto dell’immaginazione
che, portandoli oltre la fine della narrazione, permetta loro di co-
struire, nell’al di 1a, sulle incrollabili fondamenta del discorso poe-
tico, il “‘new heaven’* definitivo ¢ popolarlo con iperboliche imma-
gini di s¢ e dell’altro.

La narrazione reticente: indovini e messaggeri

E stato spesso osservato dalla critica che ben di rado, sul palco-
scenico di Antony and Cleopatra, un personaggio fornisce informa-
Zioni di cui lo spettatore non sia gid, sostanzialmente, al corrente:

Sequences are structured not to reveal what happens off stage, asso
often occurs in Greek tragedy, but to stimulate a response from one
of tlie major characters?. .

Frale due categorie di personaggi che sostengono il peso della narra-
zione esistono, comunque, precise differenze. Da un lato si collocano
gli indovini, che possiedono al trama tutta intera e ai quali si chiede
I’anticipazione di quanto sta per avvenire; dall’altro, i messaggeri,
che possiedono solo frammenti di passato ma non sono meno incerti
dei protagonisti sul futuro. La reticenza narrativa assume quindi
forme diverse.

Poiché la convenzione teatrale lo fa portavoce di una parola
sicuramente veritiera, I’indovino deve ammantare la sua reticenza di
parafrasi che rendono possibile I’accurata decodifica delle sue previ-
sioni solo da parte di chi condivide la sua stessa competenza storica.

Tl suo funambolismo verbale trasforma ““foul” in “‘fair’’, inne-

stando, sulla precaria serenitd della scena egiziana, il pathos dell’in-
formazione fraintesa. Cosi, il anmmbo di morte ercica di Charmian
viene sfumato in un ““You shall outlive the lady whom you serve”
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(1.ii.31) di anodina vaghezza da parte di un indovino che resiste ai
tentativi di trascinarlo sul palcoscenico dell’azione tragica e Hmm@_umm
qualsiasi responsabilita nella costruzione del plot:

Char. Good sir, give me moo& fortune.
Sooth. 1 make not, but foresee. (I.ii.13-14)

L’indovino rifiuta, quindi, il ruolo di autore a vantaggio di
quello, piu facile, di lettore — e per giunta imperfetto — diuna storia
gia scritta:

Sooth. Hﬂ.w nature’s infinite book of secrecy
A little T can read. (L.ii. 9-10)

ricordandoci cosi, fin dall’inizio della tragedia, che la storia di An-
tony e Cleopatra & gia fissata in un *‘testo’’ immutabile sul quale solo
il drammaturgo pud operare i suoi, peraltro limitati, interventi.

 Letensioni, palesi e sotterranee, fra Roma ed Egitto e le forze che
fatalmente sospingono Antony verso il secondo non possono essere
riassunte con plutarchiana chiarezza ma devono venire veicolate dal
linguaggio che il drammaturgo crea per caratterizzare i suoi perso-
naggi. Per I’indovino, invece, esse sono solo materia confusa e ““in-
dicibile’’; ““I seeit in/ My motion, have it not in my tongue’’ (IL.iii.12-
13). Altrettanto indicibile & la morte tragica del personaggio. Per non
farne parola, I’indovino, che Antony incalza con domande ben piu
difficiimente eludibili di quelle di Charmian, scivola sul terreno di
consigli che pure sa essere completamente vani:

Ant. Whose fortunes shall rise higher, Caesar’s or mine?
Sooth. Caesar’s.
Therefore, O Antony, stay not by his side:

wﬁ.m_hm space enough between you. {ILiii. 16-22)

Ma non c’¢ “‘spazio”’ al mondo in cui la passione di Antony e Cleo-
patra possa inscriversi come trama a lieto fine senza entrare in colli-
sione con la progettualitd politica di Ottaviano — e di questo indo-
vino ¢ spettatori hanno la stessa consapevolezza.

Nonostante la sua conoscenza globale della vicenda e la capacitd
di penetrare la psicologia del personaggio che dimostra in ILiii. — ¢
che & del tutto insolita per il ‘‘tipo’’ teatrale che rappresenta —
Pindovino di Antony and Cleopatra si lascia sospingere ai margini
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del dramma, silenziato dalla resistenza di Antony che non vuole, di
fatto, vedere squarciato il velo della propria ignoranza: ““Speak this
no more’’, ““Get thee gone”’.

In questa scelta, Pindovino & imitato da quei pilt dozzinali lettori
di segni che sono gli auguri, cosi inquieti per la consapevolezza.
dellimminente sconfitta di Azio da delegare ad altri la loro non
risposta:

Scar. The augurers
Say, they know not, they cannot tell, look grimly,
And dare not speak their knowledge. (IV.xii. 4-6)

4

“Knowledge’ ¢ una proprieta scomoda in Anfony and Cleopatra,
come ben sa la teoria di messaggeri a cui & affidato ’ingrato compito
di tenere insieme i fili di una tormentata trama che scorre a fatica fra
Roma e Egitto, fra Tevere e Nilo.

Se gli indovini st marginalizzano fino a rinunciare al loro ruolo,
messaggeri fanno della propria riluttanza un mezzo per ampliare lo
spazio scenico a loro convenzionalmente destinato e passare da ““ti-
pi’’, a personaggi. Il loro percorso dalla periferia al centro del palco-
scenico giunge a compimento gia nel secondo atto, quando il piu
angariato di una lunga serie di inquieti portatori di cattive notizie si
lancia con sollievo sulla via di scampo che la descrizione gli offre per
uscire da un’insostenibile situazione narrativa. Prima di lui, altri
messaggeri avevano affrontato, con strategie ed esiti diversi, il pro-
blema di far rapporto a protagonisti decisi a controllare e manipo-
lare, per i propri fini, tutte le comunicazioni provenienti dall’esterno.
Anche la pill inequivocabile informazione fattuale finisce, in questo
contesto, per caricarsi di ambiguita.

Il primo messaggero aderisce meglio degli altri al convenzionale
modello di personaggio-funzione: per trasmettere il suo pacchetto
narrativo, egli mette in atto strategie formali di reticenza, infarcite di
saggezza gnomica — ‘‘the nature of bad news infects the teller’’ (L.ii.
92) — e di banali momenti di interazione con ’interlocutore: —
*“Labienus —/ This is stiff news — hath with his Partian force ...”’
(I.ii.96-97). Nel suo desiderio di non dire, di limitare al massimo il
suo coinvolgimento con il destinatario dell’informazione, egli si la-
scia volentieri sostituire e superare da Antony nel ruolo di @02288
della disapprovazione romana:
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Ant. Speak to me home, mince not the general tongue:
Name Cleopatra as she is call’d in Rome;
Rail thou in Fulvia’s phrase,and taunt my faults ... (1.ii. 102-4)

Con “mince not’’, “‘rail’”’e ““taunt’’, Antony sospinge il messaggero
verso una burrascosa zona espressiva di solito preclusa a semplici
portatori di narrazione; gli chiede di rivestire di parole il ‘““‘Roman
thought”’ che, nella mente del triumviro, sta prendendo il soprav-
vento sulla sua felicita egiziana. E una forzatura a cui il messaggero si
sottrae, affidando la propria uscita di scena a una formula di defe-

rente commiato — ‘“At your noble pleasure” (I.ii.109) — che rinvia.

fermamente ad Antony la responsabilit dell’andamento assunto dal
colloquio.

Il messaggero di Sicione, a cui & affidata la comunicazione, po-
tenzialmente ben pitl densa di emotivita, della morte di Fulvia, porta
all’estremo il disimpegno — sul piano descrittivo — di chi, per con-
venzione scenica — & unicamente addetto alla narrazione:

Third Mess. Fulvia thy wife is dead.
Ant. Where died she?
Third Mess. In Sicyon:
Her length ofsickness, with what else more serious
Emporteth thee to know, this bears. Gives a letter. (1.ii.115-118)

Palesemente pleonastico per Antony, ‘‘thy wife’” coinvolge gli spet-
tatori come destinatari della telegrafica comunicazione del messag-
gero: descrizione delle circostanze della morte, € considerazioni sulle
sue conseguenze sono racchiuse in un *‘this’’che una didascalia tarda
precisa come ‘‘letter’” e che rimane un testo ignoto per spettatori e
lettori. E con questo, ’uomo di Sicione esce di scena, lasciando
dietro di sé ’esempio di un’essenzialitd di comunicazione narrativa
che gli sfortunati portatori di messaggi a Cleopatra non riusciranno
mai ad imitare.

Non ci riesce Alexas, travolto dall’ansia di Cleopatra di stabilire,
attraverso il corpo vicario del messaggero, un contatto fisico con
Antony:

Cieo. ... His speech sticks in my heart.
Cleo. Mine ear must pluck it thence. (I.v.41-42)

Ma il discorso riferito verbatim, con un’immediatezza che il foglio
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scritto non potrebbe avere, non basta ad appagare 1’ansia di partico-
lari descrittivi della regina:

Cleo. What, was he sad, or merry?
Alex. Like to the time o’ the year between the extremes
Of hot and cold, he was nor sad nor merry, (1.v.50-52)

Una domanda cosi eccentrica rispetto al protocollo del rapporto
personaggio-messaggero avrebbe ammutolito 'vomo di Sicione. Piu
avvezzo all’imprevedibilita di Cleopatra, Alexas tenta una risposta,
nella quale si palesa tutta la sua incompetenza descrittiva. Con la
consucta abilitd di piegare le parole al proprio volere, la regina si:
appropria del poco promettente materiale offertole da Alexas per
rileggere in chiave rassicurante I’inaccettabile immagine di un An-
tony distratto.

Ma neppure Cleopatra puo piegare al suo volere Pinequivocabile
durezza delle parole che veicolano il messaggio successivo: Antony
ha sposato Ottavia. E il piti famoso fra gli incontri/scontri dei pro-
tagonisti con i portatori di informazione storica, quello in cui esplode
il rifiuto di Cleopatra di accettare I’intrusione della realtd romana nel
suo mondo. C’¢ qualcosa di pit complesso, in questo rifiuto, della
semplice scelta, da parte del drammaturgo, di caratterizzare il perso-
naggio come bizzoso e infantile e di sfruttare una delle rare occasioni
di sollievo comico che offre la trama:

What the messenger has to offer, and what he can only keep repeat-
ing, is the language of prose, those words whose meanings are
guaranteed by a tacit agreement of the social order. ... Why can not
Cleopatra understand this?

Perhaps the answer is parily in the fact that in Egypt, at least,
Cleopatra the Queen is the social order. ... In her kingdom words
will mean what she wills them to mean. She will discover meanings
in excess of the meanings confered upon them by the Roman social
order, and “‘reality’’, whatever that is, had better get out of the

way*,

Al potere assoluto che Cleopatra ha finora esercitato sulle parole, il
messaggero contrappone le sconcertate obiezioni di chi crede all’in-
nocente trasparenza di un linguaggio che non pud fare altro che
uniformarsi ai fatti: ““Should I lie, madam?’’ ¢ la paradossale do-

manda con cui crede di inchiodare la regina al rispetto delle conven-

zioni che regolano il rapporto fra portatore ¢ destinatario di un -
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messaggio. Con il suo ““O, I would thou didst’’, Cleopatra spazza via
questa restrittiva visione di un mondo in cui il legame fra parole e
cose € univoco ¢ inalterabile per aprire la vertiginosa prospettiva di
un ‘‘new heaven’’ in cui la patrola fluttua libera di esercitare tuita la
sua forza creatrice.

La tragedia di Cleopatra diventa inevitabile nel momento in cui il
messaggero rifiuta di annullare la propria funzione di portavoce
della realta romana per collaborare con lei alla costruzione di una
realta meglio rispondente ai suoi desideri. Aggrappandosi disperata-
mente al nocciolo del suo messaggio (‘“He’s married, madam”’ &
ripetuto ben quattro volte nel corso della scena), egli resiste a lusin-
ghe ¢ minacce finché la regina lo caccia sull’onda di un ennesimo
tentativo di recuperare il controllo perduto sulle parole:

Cleo. Get thee hence,
The merchandise which thou hast brought from Rome,
Are all too dear for me... (IL.v. 103-105)

L’illusione di poter selezionare, fra scenari diversi proposti da osse-
quiosi messaggeri in arrivo da Roma, quello che meglio le si confa &
difficile da abbandonare: se il primo incontro con questo ‘‘mer-
cante’’ & completamente falito e la merce aborrita non si lascia re-
spingere, si pud sempre riaprire la trattativa per giungere a un accet-
tabile compromesso. Il faito del matrimonio di Antony & inconfuta-
bile e solo con la propria morte Cleopatra potra azzerare la presenza
della moglie romana (‘‘Husband, I come.’); le sue conseguenze sulla
vita egiziana di Antony sono ancora da verificare e legate in parte al
tipo di ‘““merce’’ che il messaggero riporterd da Roma in ossequio
alP’ordine della regina: ‘‘Report the feature of Octavia’’ (II.v.113) —
e persino I'integerrimo custode della narrazione, che ha difeso a
rischio della vita I'indissolubilita e univocita del legame fra parole e
cose nella realtd romana, € disposto a collaborare con Cleopatra sul
meno compromettente terreno della descrizione.

La descrizione impossibile: Antony e Cleopatra

Anchein un teatro come quello giacomiano che ha affidato le due
wnmomammm apparizioni sceniche della ‘“‘vera’” Ottavia a un ragazzo al
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quale non pud essere richiesta una naturalistica resa del personaggio,
la sgraziata nanerottola di IL.iii. si impone subito come una comica
costruzione di parole voluta dalla regina. La piena forza della regia
di Cleopatra in questa scena, & affidata a un continuo esercizio di
rilancio rispetto alla gid distorta informazione offerta dal mes-
saggero:

Cleo. Is she as tall as me?

Mess. She is not, madam.

Cleo. Didst hear her speak? is she shrill-tongu’d or low?
Mess. Madam, I heard her speak; she is low voic’d.

Cleo. ........ . dull of tongue, and dwarfish! (ITLiii. 11-16)

Cleopatra disambigua in ‘‘dull of tongue’’ il cauto “‘low voic’d’’ con
cui il messaggero rinvia lo spettatore a una scena gia vista: il mo-
mento in cui Ottavia sussurra il suo commiato all’orecchio del fra-
tello. Attraverso la mediazione interessata del messaggero, la regina
stravolge il senso della comunicazione segreta di Ottavia, del suo
sottrarsi all’esigenza, tutta teatrale, della parola ben enunciata, una
scelta alla quale Antony aveva attribuito una valenza ben pil
positiva:

Oct. 'l tell you in your ear.
Ant. Her tongue will not obey her heart, nor can
Her heart inform her tongue ... (ILL.ii. 46-47)

Questa stessa ansia di non saper dire, di non sapersi fare autori
della propria parola ricorre spesso in Antony and Cleopatra. Essa
pud persino assumere forma comica, come in:

Eno. Hoo! hearts, tongues, figures, scribes, bards, poets, cannot
Think, speak, cast, write, sing, number, hoo,
His love to Antony. But as for Caesar,
Kneel down, kneel down, and wonder. {(I11.ii.16-19)

dove la passione di Lepido per gli altri triumviri ¢ parodia bassa
dell’incapacita di Antony di definire il suo amore per Cleopatra.

In Cleopaira, invece, la finzione di questa incapacitd di dire
diventa parte dell’*‘infinite variéty’’ del personaggio, di volta in
volta strategia amorosa:
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Cleo. Sir, you and I have lov’d, but there’s not it;
That you know well, something it is [ would, —
O, my oblivion is a very Antony,
And [ am all forgotten. (1.iii.88-91)

o strategia politica:

Cleo. Sole sir o’ the world,
I cannot project mine own cause so well
To make it clear ... (V.ii.119-21)

sempre comungue parte di un sofisticato progetto registico: Cleopa-
tra non pud rimanere davvero senza parole perché, in Egitto, ¢ lei
stessa produttrice di parole. Ed é proprio sul terreno della capacita
espressiva che si misura la differenza fra i protagonisti: essi affron-
tano lo scontro fra la realtd e il mondo fittizio in cui si realizza la loro
passione con perizia descrittiva tanto diversa da uscirne I’uno scon-
fitto e [’altra trionfalmente vittoriosa.

Il personaggio Antony & stato equipaggiato dall’autore con un set
di strategie verbali del tutto inadeguato alla costruzione del ‘‘new
heaven”’. Fin dall’ingresso in scena, si confessa incapace di definire il
suo amore per Cleopatra e non da certo miglior prova di sé nel
discorso successivo:

Ant. Let Rome in Tiber melt, and the wide arch
Of the rang’d empire fall! Here is my space,
Kingdoms are clay: our dungy earth alike
Feeds beast as man; the nobleness of life
is to do thus. [Embracing (1.i.33-36)

L’attacco & di vastissimo respiro: il crolio dell’impero romano e dei
suoi valori, la scelta di un nuovo “‘space’’, la vanitas di tutte le cose
umane preparano il terreno per una descrizione della grande passione
che dovrebbe eccedere, in forza retorica, quanto la precede. La pa-
rola fallisce, invece, cosi completamente da doversi affidare al soste-
gno dell’azione scenica: la “‘nobleness of life”’ & *“to do thus”?, ulte-
riormente esplicitato nel testo della tarda aggiunta della didascalia
““Embracing’’ . In prima approssimazione, dunque, il ‘‘new heaven®’
non pare essere altro che il luogo in cui un “mutual pair’’ “‘can
do’t’’, quasi a implicitamente rafforzare I’accusa di ‘‘dotage’ cui &
affidata I’apertura del dramma. E il nuovo spazio appare davvero
poca cosa:
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At that moment when their bodies unite on the stage, the word
“thus’ and its concomitant gesture stand for, ‘embrace’, the totality
of the Egyptian way of life. ... To embrace is also to enclose, to
restrict*,

~ Fin dal primo momento, dunque, nella definizione dello spazio
privato degli amanti si insinua ’eco negativa di un fopos classico: il
giardino della maga da cui ’eroe deve fuggire. E I’eco si fa presenza
esplicita quando, uscita di scena I’““enchanting queen’’, Antony co-
mincia a pianificare la sua fuga da uno spazio che, temporanea-
mente, gli appare intriso di ammorbanti delizie. Sulle sue riflessioni
si innesta, con la consueta acutezza, il commento di Encbarbo:

Ant. Would I had never seen her!

Eno. O, sir, you had then left unseen a wonderful piece of work,
which not to have been blest withal, would have discredited
your travel. (L.ii.150-53)

Definizione importante, perché ci ricorda che “‘Cleopatra ¢ donna, €

_ attrice, ¢ artista, ma Cleopatra ¢ anche ’arte, ed & "oggetto artistico,

la forma’’®. Cleopatra ¢ un monumento, una tappa che I’eroe della
classicitd non pud fare a meno di inserire nel suo grand tour delle
meraviglie del mondo, ma una tappa, appunto, non la meta. Con la
scena iii del I atto, si conclude il convenzionale percorso dell’eroe che
abbandona il ‘““bower of bliss’’per proseguire nel suo processo di
affinamento e crescita. Ma Antony € un eroe in declino, non in
crescita, e la sua tragedia ¢ la tragedia di un ritorno al *‘bower of
bliss’’, di un percorso circolare che lo portera, morente e sconfitto, a
chiedere ancora a Cleopatra di accoglierlo nell’abbraccio dello spa-
Zio egiziano.

La Cleopatra che ci viene incontro nella prima scena della trage-
dia & la signora assoluta di quel ‘‘new heaven’’ che suscita in Antony

-emozioni contrastanti. In un mondo che pud controllare e unifor-

mare ai suoi desideri, & ovviamente lei a stabilire ‘“a bourn how far to
be belov’d’’; la perfetta felicita di un eterno presente con Antony
rende superflua qualsiasi definizione sia del grande amore che dell’a-
mato. Quanto a se stessa, ‘“I’ll seem the fool I am not”’ (1.i.42) ¢la
chiave di lettura per molto di quanto avverra in seguito: essere ed
apparire si confondono in Cleopatra in un deliberato gioco che la
regina controlla pienamente; I’““infinite variety’’ che conquista — o
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irrita — chiunque Pavvicini & il risultato di una deliberata regia del
proprio ruolo, una recita di sé che le scene successive non faranno che
confermare.

La partenza di Antony costringe Cleopatra ad esercitare il suo
potere sul linguaggio per ricostruirne Ia presenza in una trama di
parole. Dapprima, la presenza & tutta fisica — il peso dell’amato ora
affidato a un fortunato cavallo, in perfetta sintonia con la riduzio-
ne del grande amore a puro appagamento fisico che gia era trapela-
ta dai discorsi di Antony; poi, quasi senza soluzione di continui-
ta, prende I’avvio un processo di mitizzazione dell’amato che si
concludera solo dopo la morte di lui. Come nella scena precedente, &
Cleopatra stessa a smontare per noi i meccanismi del suo comporta-
mento — attrice e spettatrice, come ogni vera diva, del proprio
spettacolo:

Cleo. Do bravely, horse, for wot’st thou whom thou mov’st.
The demi-Atlas of this earth, the arm
And burgonet of men. He’s speaking now,
Or murmuring, ‘‘Where’s my serpent of old Nile?”*
For so he calls me. Now I feed myself
With most delicious peoison. (L.v. 22-27)

Se “‘serpent’’ rinvia, ancora una volta a un Eden inquinato da una
maligna presenza, Cleopatra ne rovescia il senso sfruttando in pieno
la forza ossimorica di ‘“delicious poison’’: la mitizzazione di Antony
¢ una deliberata scelta dell’incantatrice che comincia a sperimentare
su di sé il veleno della parola iperbolica, avviando cosi 'invenzione di
un partner degno di lei, il ‘“‘wonderful piece of work’’ del mondo
classico. Ritrovare negli occhi di Cleopatra questa eroica immagine
di sé ¢ lirresistibile richiamo che spinge Antony a contravvenire le
regole del’epica ¢ a rientrare nel regno della maga.

Iniziato con “‘I will to Egypt:.../I’ the east my pleasure lies”
(I1.iii.37-39), il ritorno a Cleopatra ¢ verbale prima che reale. Eno-
barbo ha portato a Roma il fascino della regina nella piit famosa
“‘romanza’’ della tragedia; Antony arranca faticosamente nella scia
del suo subordinato per costruire lo spazio egiziano intorno alla
donna che ‘‘beggar’d all description’. Ancora una volta, i mezzi
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Lep., What manner o’ thing is your crocodile?

Ant. It is shap’d, sir, like itself, and it is as broad as it hath
breadth: it is just so high as it is...

Lep. What colour is it of?

Ant. Of its own colour.

Lep. 'Tis a strange serpent.

Ant. *Tis so, and the tears of it are wet,

Caes. Will this description satisfy him? (IL.vii. 40-49)

La risposta alla domanda di Ottaviano &, evidentemente, no. Per
Antony un coccodrillo & un coccodrillo & un coccodrillo: né il pub-
blico giacomiano, non necessariamente e universalmente avezzo a
distinguere fra animali mitici e specie esotiche, né il lettore moderno
che cerca nelle parole di Antony ’elusiva geografia di un ‘“‘new
heaven’’ che stenta ancora a trovare una sua collocazione testuale,
escono meglio edotti da questo incontro con il grado zero della
descrizione. Pure, lo sforzo espressivo di Antony non ¢ completa-
mente vano. Il coccodrillo é: ha dimensioni, forma, colore che sono
unicamente suoi e che delineano i confini della sua identitd, pit
fortunato in questo dell’inquieto eroe che deve delegare la defini-
zione di sé alla bizzosa fantasia di Cleopatra. Non solo, ma dietro al
cliché del serpente in lacrime si intravvede, elusiva ma ineludibile,
I’incantatrice. Il nesso non & quello, ovvio, all’indietro, verso il
“serpent of old Nile”’, ma anche quello, piu raffinato e imprevisto,
in avanti, verso una lacrima di Cleopatra che racchiude tuito un
mondo.

Ant. Fall not a tear, I say, one of them rates
All that is won and lost (IL.xi. 69-70)

Dopo che la violenta irruzione del plot ha fatto crollare il mondo
a parte degli amanti e li ha divisi nella sconfitta di Azio, essi lo
ritrovano, miracolosamente intatto, in una sola lacrima di Cleopa-
tra. Si tratta di una ben fragile costruzione che viene subito travolta
da nuovi rovesci di fortuna. Il successivo tentativo di resistenza
all’implacabile progressione negativa della storia ¢ protetto dalle
mura fortificate di Alessandria. Nelle parole di Antony, ¢ questo
I’unico momento in cui ’universo privato degli amanti si allarga a
comprendere la dimensione di un trionfo pubblico di porporzioni
cosmiche:
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Ant. Make mingle with our rattling tambourines,
That heaven and earth may strike their sounds together,
Applaiding our approach. (IV.viii. 35-39)

In questo mondo, momentareamente perfetto, sospeso nel tempo
alla vigilia di un giorno che promette ‘‘royal peril’’, Antony ritenta
I'impresa di definire I’¢“infinite variety’’ di Cleopatra e la qualita del
loro amore. L’“‘enchantress’ diventa una *‘great fairy’’, la signora
della notte ¢ ora “‘day o’ the world’’, il serpente si & trasformato in
““nightingale’’, ma, soprattutto I’*‘avanzo’’ di Cesare ¢ di nuovo la
“gir]l”’ che, con I'impazienza di Giulietta, balza nel cuore dell’amato
per cavalcarne i battiti. E I’ultimo momento in cui, nell’universo di
Antony, tutto si tiene: il cielo e la terra applaudono la perfetta
realizzazione del *“to do thus’’ del I atto: la completa fusione degli
amanti in un unico essere che ingloba e trascende le loro identita.

I1 “next day’s fate’’ fara crollare definitivamente I’illusione che il
“‘new heaven’’ possa inscriversi nella vicenda terrena degli amanti: in
questa vita, Cleopatra finird sempre per rivelarsi una “‘right gipsy’’
agli occhi di un romano, come chiaramente aveva visto Philo fin dal
prologo. E il romano che ha accettato di lasciarsi definire da lei si

trovera perso nel vano tentativo di ricomporre gli squassati fram- -

menti della propria identita, sotto lo sguardo perplesso di un servo a
cui Iironia della storia ha imposto il nome di Eros. Improvvisa-
mente, il guerriero che non aveva saputo descrivere né I'universo
privato della passione né ’amante saccheggia le risorse piu alte della
parola per inseguire le fugaci forme della nuvola e arrendersi poi
davanti alla sua inafferrabilita:

The image of the cloud as something at once gigantic and momen-
tary, magnificent and illusory, tells the story of tragic greatness and
weakness better than any speech in the play. Antony’s unique effort
to possess and control the warring extremes of experience has dis-
tended his personality, leaving it at once huge and insubstantial 7.

Ma quanto ¢’era di “‘huge’’ nella sua personalit era tenuto insieme
dalle parole di Cleopatra. Soffocata quella voce dalla convinzione
del tradimento, Antony non pud che lasciarsi travolgere dalla parte
‘‘insubstantial’’.

Ant. ... here I am Antony
Yet cannot hold this visible shape, my knave, (IV.xiv. 13-14)
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II fiero ‘‘here is my space’’ del primo atto non potrebbe trovare eco
pil patetica di questo disfarsi del personaggio sotto i colpi di una
parola descrittiva ben pill micidiale della spada. Incapace di appren-
dere da Cleopatra ’arte di ordinare al linguaggio la costruzione di
una realtd su misura, Antony si lascia travolgere dall’implacabile
corrente della realtd romana.

Ancora una volta, é Cleopatra a consentirgli il recupero di una
parvenza di controllo sul proprio destino. La falsa notizia della sua
morte lo porta si al suicidio, ma, al tempo stesso, gli mostra il
pertugio attraverso il quale sfuggire alla tirannia della storia:

Ant. Where souls do couch on flowers, we’ll hand in hand,
And with our sprightly port make the ghosts gaze;
Dido, and her Aeneas, shall want troops,

And all the haunt be ours. (IV.xiv.51-54)

Solo il regno dei morti offre un degno — e sicuro — palcoscenico su
cui recitare P'eterno presente del grande amore. Al voyeurismo dei
personaggi romani e degli spettatori giacomiani si potra sfuggire solo
scegliendosi un pit nobile pubblico di spiriti.

Dopo la morte di Antony, il percorso di Cleopatra da questo
“‘dull world’’ a Cidno si snoda lungo un intero quinto atto di tragedia
intercalato da schermaglie politiche e persino intermezzi comici.

Pit regale di Antony, Cleopatra sceglie come pubblico davanti al
quale interpretare la propria morte gli dei ai quali ha gridato che
““‘this world did equal theirs, /Till they had stol’n our jewel®* (IV.xv.
77-78) e a cui Charmian chiedera di piangere sulla padrona morente.
Davanti a loro — e a loro immagine, Cleopatra esercita, per I’ultima
volta, la sua straordinaria capacitd di costringere il linguaggio a
creare un Antony che sia suo pari:

Cleo. His legs bestrid the ocean, his rear’d arm
Crested the world: his voice was propertied
As all the tuned spheres, and that to friends... (V.ii.82-84)

Solo un uomo che, come lei, sia un ‘“wonderful piece of work’’ pud
essere il degno compagno di Cleopatra, non 1’Antony in rapido
declino che ci ha mostrato 'impietosa immediatezza del palcosce-
nico, ma un Colosso di Rodi cui solo la fantasia di un lettore pud
rendere piena giustizia: ‘“what she requires is not an Antony who is
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Antony again but the one she helps nature invent”’ 8, Questo Antony
“‘past the size of dreaming’’ esiste perché cosi vuole la regina d’E-
gitto; e in errore & Dolabella, con il desolato realismo del suo ‘‘Gentle
madam, no’’. La parola di Cléopatra sconfitta ha una forza creatrice
che quella di Ottaviano vincitore non possiedera mai: ‘“He words me,
girls, he words me, that I should not/ Be noble to myself’” (V.ii.190),
dira la regina leggendo correttamente la minaccia sottesa alle parole
rassicuranti del nemico.

La maga che riesce a trasformare Antony in un semidio pud
anche mettersi in viaggio per un ritorno al passato. In un universo in
cui le coordinate spazio-temporali non hanno piti nessun valore, il
suo programma — ‘I am again for Cydnus,/to meet Mark Antony”’
(V.ii.227-28) — & un capolavoro di stenografia descrittiva: il “‘new
heaven’’ che Antony si sforzava invano di proiettare nel futuro era in
realtd gia fissato — perfetto e immutabile — nel momento del primo
incontro. Ed & li che Cleopatra ritorna, in spregio alle esigenze della
trama storica che richiede una costante progressione temporale.

Scegliendo per sé la morte che ““bolts up change’’ (V.ii.6), Cleo-
patra deve rinunciare alla sua ““infinite variety’’, rendersi finalmente
descrivibile, occupare, per sempre, lo spazio che era rimasto fru-
straniemente vuoto nel quadro proposto da Enobarbo. E sceglie per
sé una descrizione che le assicuri il trionfo sull’inevitabilita della
morte: a Cidno ritornera dopo essersi scrollata di dosso quel corpo
impareggiabile che irridera per sempre gli sforzi di chi (‘‘squeaking™
adolescente o prima donna) cerchera invano di paludarserlo addosso
sulla scena teatrale:

Cleo, 1am fire, and air; my other elements
I give to baser life. (V.ii. 288-89)
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